Scusa mamma, se esco senza pigiama.

Se stai ben attento, durante la notte potresti sentire il rumore del tuo telefono di casa che dichiara ufficialmente che la linea è finalmente libera. Se non ti precludi la possibilità di interrompere il tuo dormiveglia, scoprirai, senza saper nè come nè quando, di aver alzato la cornetta e di star parlando.
La gente che ti dice che non sarà a casa, ti farà sempre pensare di aver sbagliato qualcosa. Sistematicamente falso, non si parla di te.

Chissà perché non amiamo passare le telefonate imbarazzanti. Assumersi il rischio di riportare le parole, non sarà mai letale quanto lasciarle riferire direttamente da chi di dovere.
Se l'unica cosa che ti riescono a domandare è se sei matto ad andare in giro senza pigiama, tu ridi.

Scusa mamma, se esco senza pigiama. Mi dici di metterlo sempre in borsa, in valigia.
Scusami se non ti ho detto che alla fine di un viaggio d'amore, non ci sarà mai indumento lindo e puro quanto il pigiama che mi hai raccomandato di portare.

Dici: "Non credi sia troppo?"

Se le città racchiudono storie, la nostra di certo non è qui. Se vivi per anni nell'idea che tutto stia bene così, che niente potrà mai cambiare, ti basta valicare il confine tra le tue zone e quelle di altri per renderti conto che un problema qui c'è. E tu non l'avevi notato. Come quando dimentichi le cose da mettere in valigia. Non le avevo notate.

E adesso è qui, davanti a te. Ti prende a sberle, urlandoti che forse, che può darsi, che se magari...

L'avessi visto prima il problema adesso non starei contando il tempo che passo con te, che tu dai per scontato. Che tanto è già roba tua.

Adesso mi dici che tutto basta, che io ci sono. Come se potessi durare all'infinito.

Non ci sono per sempre. Eppure ti basto già.

Habere non haberi.

Non ho più niente.
Dire. Fare.
Vedere. Guardare.

Non peso niente.

Quanta rabbia hai?

Piove dai soffitti.
Non aspettavamo altro che questo: rotolarci nelle stanze come fossimo in un' arena, mentre dentro queste mura tutto si inonda, l'acqua entra ovunque e porta con sè i nostri scaffali di ricordi. Abbiamo rotto le dighe che impedivano alla marea di trascinarci a riva. Ora, in alto mare, affoghi. Mi chiedi di salvarti. Annego anch'io. Mi chiedi quanta rabbia ho. Ti rispondo che ne ho abbastanza.

Di non saper nuotare.